115 років тому народився Станіслав Улам. Співзасновник львівської математичної школи, один із батьків атомної та водневої бомб. Він брав участь у відправці людей на Місяць, а також був науковим радником президента Кеннеді та американських військових у найгарячіший період холодної війни.
1 листопада 1952 року – одна з найважливіших, але відносно маловідомих дат в історії ХХ століття. Того дня на атолі Еніветак у Тихому океані американці провели перше випробування нового виду зброї. Вибух першої термоядерної бомби, яку часто називають водневою, мав силу понад 700 бомб, скинутих на Хіросіму лише сім років тому. Одним із «батьків» нової бомби став Станіслав Улам, який народився 13 квітня 1909 року.
Народився 1909 року у відомій і досить заможній львівській родині. Його дід був архітектором, брав участь у будівництві Львівського технологічного університету, а батько був поважним юристом. Молодого Станіслава не цікавила архітектура, не кажучи вже про право. Ще маленькою дитиною він серйозно захопився астрономією. У той час він читав, серед іншого: «Старастрономія» Марчіна Ернста та «Популярна астрономія» Саймона Ньюкомба та Рудольфа Енгельмана. Для хлопця не стало перешкодою й те, що друга з цих публікацій вийшла німецькою. Він знав німецьку, а також польську, і поглибив ці знання під час Першої світової війни, часто змінюючи місце проживання в межах Австро-Угорської імперії, в армії якої його батько служив штабним офіцером. Не дивно, що лише в одинадцять років, у відродженій Польщі, він зміг почати звичайну освіту. Як він сам згадував, свій шкільний зошит підписував: «С. Улам, астроном, фізик, математик.
Він з самого початку виявив надзвичайні таланти та інтереси. Уже в цьому віці він міг обговорювати теорію Альберта Ейнштейна, захоплювався роботами Анрі Пуанкаре, а також читав популярну працю свого майбутнього колеги Гуго Штайнгауза «Що таке математика і чим вона не є». Однак не варто робити висновок, що молодий Улам був книжковим самітником. Зовні він нічим не виділявся серед друзів, грав у футбол і карти, розмовляв з ними про романи Чарльза Мея і Жуля Верна – як і інші однолітки, захоплювався фантастичними світами Герберта Джорджа Уеллса. Як він сам пояснював, це були ще роки, коли бачення письменників могли запропонувати нові рішення для науки. На ці розваги він мав багато часу, адже навчання не вимагало від нього особливої праці. Першим викликом для нього був контакт із проф. Зигмунта Завірського, який помітив талант хлопчика і після уроків часто розмовляв з ним про математику, показував йому читання.
Ймовірно, під його впливом сімнадцятирічний Станіслав Улам відвідав серію відкритих університетських лекцій, де вперше особисто познайомився зі Штайнгаузом, але перш за все зі Стефаном Банахом – людиною, яка стане його близьким другом і грати велику роль у його житті. Хоча він був удвічі старший за Улама — йому тоді було тридцять чотири роки, — але така різниця не стала перешкодою для двох математичних геніїв. Справжньою перешкодою були батьки. Коли після випускних іспитів у середній школі він сказав їм, що збирається вивчати математику, вони різко запротестували і зрештою змусили його зайнятися більш практичними інженерними студіями на факультеті інженерії машинобудування Львівського технологічного університету. Відвідуючи лекції на другому курсі, він познайомився з іншою важливою для нього постаттю, Казімєжем Куратовським, який, як і раніше Завірський, опікувався Уламом і поза заняттями. Через роки він згадував, що «це була своєрідна ініціація молодої талановитої людини в сферу знань, яка мала стати його покликанням». Ймовірно, саме завдяки Куратовському йому вдалося незабаром опублікувати дві статті в престижному журналі «Fundamenta Mathematicae», завдяки чому, ще на другому курсі навчання, він опинився в середовищі, яке згодом увійде в історію. науки як Львівська математична школа.
Станіслав Мазур, Владислав Орліч, Владислав Нікліборц, Герман Ауербах, Марек Кац, Влодзімеж Стожек, Штайнгауз і Банах – разом із ними Улам створив надзвичайно строкату спільноту блискучих математиків, яких потім різні повороти долі штовхнули до Львова. Усі вони були ще молоді — найстаршому Штайнгаузу було лише близько сорока — і всі вони були дуже далекі від наукової серйозності. Свій вільний від університетських занять час вони проводили переважно в шотландському кафе, де в клубах сигаретного диму, шумі музики, за чашками кави та келихами коньяку говорили про нові тенденції в математиці.
Тут народжувалися новаторські теорії, вирішувалися найскладніші проблеми і формулювалися нові питання. У такій атмосфері була створена нова мова математики, яка виявилася вирішальною для нашого сучасного кібернетичного та IT-часу. Анекдотичною була ситуація, що львівські вчені спочатку писали цю мову на клейонці, на якій був накритий стіл – тому важко оцінити, скільки геніальних теорем зникло під скатертиною офіціанта, який щовечора протирає стіл. Математиків це не дуже хвилювало. Вони не були людьми, які жили в майбутньому, і для них вирішення проблеми було важливіше її подальшого застосування на практиці. Лише згодом комусь спала на думку купити зошит, який – врятований від війни Уламом – увійшов в історію як т.зв. Шотландська книга.
«Починаючи з третього курсу мого навчання, більшість моїх математичних робіт походила з розмов з Банахом і Мазуром», — зізнався Улам, додавши, що вони відбувалися в «Шкоці». Не слід недооцінювати той факт, що Улам на той час ще був студентом. По-перше, за «Банаховим столом» значення мали не титули, а лише розум. По-друге, ще будучи студентом, Улам уже здобув таку репутацію, що його запросили на міжнародний математичний конгрес у Цюріху, де він виступив з лекцією, а незабаром після цього йому запропонували місце асистента в Московському університеті. Що робить цю ситуацію ще більш цікавою, так це той факт, що на той момент він був поглинений математичною роботою протягом двох років і не склав жодного з обов'язкових іспитів, що він пояснив “патологічною відразою” до цього елементу навчання. Професори, з якими він харчувався щодня і які добре знали його талант, не надто примушували його до виконання формальностей – що, до речі, багато говорить про наукову атмосферу у Львові того часу. Досить згадати, що Стефан Банах не закінчив жодного навчання, і його захисники обманом змусили його скласти докторський іспит.
Зрештою, однак, Улам склав відповідні іспити та написав магістерську роботу за одну ніч, а незабаром після повернення з Цюріха отримав ступінь магістра. Наслідуючи цей приклад, лише через рік він отримав докторський ступінь.
Йшов 1934 рік, Уламу було двадцять п'ять років, і він мав відповісти на запитання: що далі? Він не хотів скористатися пропозицією Москви – хоч математика там була на дуже високому рівні. Однак життя в більшовицькій країні Улам не міг уявити. Скориставшись багатим гаманцем свого батька, використовуючи контакти, які він здобув у Цюріху, і оснащений рекомендаційними листами від Штайнгауза, він вирушив підкорювати Захід. Почав у Відні, потім відвідав Цюріх, звідти поїхав до Парижа, потім до Англії. Це була не поїздка. Він слухав лекції в кожному з цих місць, час від часу сам читав лекції, але, головне, він знайшов нових друзів. Він повернувся до Львова приблизно через дванадцять місяців, у 1935 році, і зрозумів, що його перспективи знайти там роботу не змінилися, а якщо й змінилися, то на гірше.
«Йому треба було думати, що робити далі, бо в обох львівських університетах важко було отримати навіть посаду доцента, не кажучи вже про власну кафедру. Тоді він несподівано отримав листа від Джона фон Неймана із запрошенням до США. Фон Нейман був лише на шість років старший за Улама, але він уже був тим, кому не можна було сказати «ні». Тим паче, що клімат у Польщі погіршувався для науковців єврейського походження», – писав Маріуш Урбанек у книзі «Genialni».
Улам не дуже думав. Він особисто зустрічався з Нойманом і йому сподобався, а тепер він йому сподобався ще більше, коли він запропонував йому місце в Прінстонському університеті та триста доларів стипендії. Пізніше того ж року, у грудні, він відплив на кораблі «Аквітанія» до Нью-Йорка.
У Прінстоні він познайомився з Альбертом Ейнштейном і відвідував його лекції, а також отримав досвід викладача, але там у нього була лише стипендія – його шанси отримати постійну посаду були мізерними. Проте удача посміхнулася йому. Йому запропонували трирічний контракт у Гарвардському університеті з проживанням і харчуванням. У цей період він щороку відвідував Польщу, бенкетував з Банахом і Мазуром у «Szkocka», бачив свою родину. Востаннє він залишив країну в серпні 1939 року. Коли корабель пришвартувався в Нью-Йорку, новини про початок Другої світової війни дійшли до Улами.
Його становище було небезпечним. Його контракт у Гарварді закінчувався, перед ним не було серйозних варіантів, і в той же час він не міг повернутися до Європи, яка була занурена у війну. Деякий час він жив на заощадження, і лише наприкінці 1940 року йому вдалося знайти роботу у Вісконсінському університеті в Медісоні, де незабаром він став молодшим професором. Йому також вдалося отримати американське громадянство, що спростило багато формальностей.
Однак улама втомився від бездіяльності щодо війни. Він намагався вступити до військово-повітряних сил, але зір завадив. І ось фон Нейман знову з’явився в житті математика. Вони познайомилися в Чикаго. Улам був трохи здивований тим, що його друга супроводжували двоє дуже високих і дуже грізних чоловіків, але він утримався від будь-яких запитань. Їхню зустріч кумедно описав Маріуш Урбанек – на основі спогадів Улама:
«Вони почали говорити про те, що може зробити Улам. Він пожартував, що насправді мало розбирається в інженерії чи експериментальній фізиці, він навіть не знає, як працює змив, він знає лише, що це якийсь автокаталітичний ефект. Почувши це слово, Нейман стрепенувся і підозріло на нього подивився. Лише через деякий час Улам дізнався, що слово «автокаталітичний» використовувалося в планах створення атомної бомби. Це був надзвичайний збіг обставин, писав він через роки. Навіть якщо фон Нейман раніше не думав про участь у розробці ядерної зброї, це, мабуть, спало йому на думку тоді».
Наприкінці 1943 року Улам сів на поїзд, що прямував до Нью-Мексико. Його метою було одне з найпотаємніших місць на Землі – Лос-Аламос – комплекс казарм, розташований в 60 км від Санта-Фе, в лабораторіях якого найбільші уми світу працювали над атомною бомбою. «За всю історію науки ніколи не було, навіть віддалено, такої концентрації геніїв», — писав він роками пізніше. Однак спочатку він подружився з тоді ще зовсім молодим, майбутнім лауреатом Нобелівської премії Річардом Фейнманом – вони підходили один одному головним чином своїм ексцентричним почуттям гумору і схильністю жартувати навіть над найсерйознішими речами, але, звичайно, також своєю жвавістю. і гострий інтелект.
Пробний вибух був здійснений 16 липня 1945 року, а 6 серпня на Хіросіму впала бомба, а через три дні інша бомба підірвала Нагасакі.
«Коли я дізнався про Хіросіму і побачив фотографії руйнувань, моїм першим відчуттям було здивування. Раптом у моєму мозку стався надзвичайний ментальний ярлик: цифри, написані білою крейдою на чорній дошці, і одразу після цього місто було стерте з лиця землі», — розповідав він Ольгерду Будревичу, ніколи не визнаючи жодних докорів сумління. Ймовірно, у нього їх насправді не було, оскільки навіть після капітуляції Японії він залишився в Лос-Аламосі, щоб продовжити роботу над ще більш руйнівною водневою бомбою. І саме Улам придумав рішення, яке призвело до першого випробувального вибуху супербомби на архіпелазі Маршаллових Островів.
Під час слухань у Конгресі щодо вирішення питання про підписання договору про обмеження ядерних озброєнь з СРСР Улам підтримав припинення подальших робіт над водневою бомбою. Однак він все ще думав про атомну енергію, але тепер про те, як використовувати її для космічних польотів. Він приєднався до наступних урядових комісій, присвячених цьому дослідженню, і, нарешті, під час президентства Джона Кеннеді став членом президентського Науково-консультативного комітету, а також командування Збройних сил США. Мабуть, саме він запропонував раднику Кеннеді Джеррі Візнеру, щоб президент підтримав проекти польоту на Місяць. Невдовзі Кеннеді й справді оголосив, що має намір розпочати проект, метою якого було б відправити людину на Місяць.
Номінально Улам залишився в Лос-Аламосі, але в якості наукового радника режисера. Ймовірно, саме тоді він зацікавився комп’ютерами і навіть написав першу комп’ютерну шахову програму, яка могла перемогти людину. У 1967 році він вирішив погодитися на посаду декана в Університеті Колорадо – що він, ймовірно, бачив як вихід на пенсію – хоча йому вдалося знову змінити роботу на Університет Флориди. Побував у Польщі лише в 1973 році – мабуть, відбудована Варшава справила на нього величезне враження.
Він несподівано помер 13 травня 1984 року. Якщо вірити його дружині, то сталося саме так, як він хотів – причиною смерті став раптовий серцевий напад. Як стверджувала його дружина, він також допускав можливість бути застреленим ревнивим чоловіком (ПАП).
Міхал Шукала, dzia.pl
пошук/плюшевий ведмедик/
